学校的旧图书室藏在一栋爬满藤蔓的小楼里，管理员小悠温柔安静，总穿着白色长裙。常来借书的男生阿杰发现，小悠似乎从不离开图书室，且对每一本书的出版年份、内容甚至边角批注都了如指掌。某天阿杰在一本古籍的夹层里找到一页泛黄的借阅记录，上面竟有小悠的借书签名，日期是清朝光绪年间。原来小悠是一本《草木诗经》幻化而成的人形，她因被历代读者珍视而获得了生命，但古籍因虫蛀正在凋零，阿杰必须找到古书的“魂印”——第一任主人的赠言，才能让她永远留存在人间。
阿杰在图书室旧址地砖下挖出一枚铜匣，里面是第一任主人的手书：“赠吾女小悠，愿此书如你般温润。”他将纸张贴入古籍，小悠全身发光，从此她可以走出图书室，与阿杰一起看春天的樱花。
古籍被书虫啃噬，小悠的手开始透明。阿杰用樟木粉自制驱虫香囊，又逐页修补虫洞。小悠看着他说“你比书里的诗更让我心动”。
历代读者在古籍空白处留下批注，小悠说这些批注是她的养分。阿杰在批注中看到祖父年轻时的字迹，写着一句“此书如人，温婉可亲”。
阿杰翻到一张1978年的借阅卡，借阅人写道“小悠，我明天要入伍了，等我回来”。小悠说那个士兵后来牺牲了，但她一直记得他的笑容。
图书室外墙的藤蔓突然枯萎，小悠变得虚弱。阿杰发现藤蔓根系被施工破坏，他连夜浇水施肥，藤蔓重新变绿，小悠恢复元气。
阿杰第一次走进图书室，小悠正踮脚整理高处的书。他帮她拿下那本《草木诗经》，两人手指相触，小悠耳根泛红。